01
释永信的故乡正对着淮河，追溯河流源头，它横贯了两个省份，最终成为了少林寺山门前的那条少室溪。
[id_1025860919]
释永信的父亲身为水电行业的从业者，四处漂泊，而他的母亲则肩负着养育五个孩子的重任，在田间劳作。家庭原籍地处贫困，释永信的童年时光里，为数不多的娱乐活动便是聆听他人的说书故事。
在说书人的叙述里，少林寺隐匿于秀美山峰之中，僧人们各有所长，技艺高超，“飘然而至，宛如仙人”。
1981年，年仅16岁的释永信，擅自从家中窃取了30元人民币，身背破旧的被褥，历经三天长途汽车之旅，最终抵达了少林寺。
然而抵达嵩山山脚，并未见到古老的寺庙，眼前仅是荒芜的田地，在破旧的院落里，透过柱子便能窥见那仅存的部分方丈居所。
方丈之室，话事者乃是一位视力几乎丧失的行正和尚。尽管他的双眼难以辨认物象，然而他的心算能力却十分出众，担当着寺庙记账的重任。
释永信辗转入了少林。
多年之后，他在自传中提及，白马寺的方丈引领他入门，少林寺的方丈为他主持剃度仪式，而剃度的场所，正是禅宗二祖曾断臂求法的那个亭子。
然而，这种回忆或许带有美化倾向。在少林寺附近的村民记忆里，释永信不过是一个鼻涕横流、挥舞着鞭子牧牛的小和尚，并无什么特别之处。
少林寺始建于北魏时期，却在1928年的军阀混战中被毁，其香火早已在历史的篇章中熄灭。
寺庙里的生活颇为艰辛，每日仅能勉强填饱肚子，唯一的生计来源便是售卖大碗茶，而这实际上不过是向过往行人出售的白开水。
踏入寺庙不久，释永信便开始习武，起初的报道中提到他掌握了数种拳法，随后这一数字增至十几种，而在他的自传中，他展示的武艺更是多达百种。
他独辟蹊径，修炼之道与众不同，相较于习武，他的记忆力更为出色；一套招式，只需观摩数遍便能牢记于心，再经数度练习，便化为己有。
1982年，少林寺迎来了一次机遇，电影《少林寺》迅速在全国范围内走红，各地少年纷纷沿着铁路线踏上了前往的旅程，山门前地面之上，挤满了前来朝圣的人们。
然而，僧侣们与巨额财富无关，当地设立的机构征收门票，少林寺并未被纳入其中。
释永信开始陪着师傅，远行郑州北京，申请收回门票经营权。
为了节省开支，师徒二人经常选择在火车站过夜。师傅睡得安详而自在，然而释永信却显得坐立不安。
车站内人潮涌动，寒意逼人，场面混乱不堪，我既不能坐着，也不能站着，更无法入睡，内心感到极不舒服。
位于北京，他们选择住在位于中国佛教协会对面的一家浴室。经过数年，那位浴室的小伙子已经能够认出这对师徒。
1984年，少林寺终于重新获得了门票的经营管理权，这使寺内的生活条件得到了一定程度的提升。然而，后来当师傅再次前往北京时，他仍需住宿在澡堂。释永信却向他谎称，“澡堂已经被拆除了”。
自那一年起，少林寺的年收入增加了数以十万计，行正和尚的出行方式也升级到了乘坐小轿车。到了1986年，年届七十二岁的行正和尚，正式接任成为少林寺的第二十九代方丈。
然而仅一年后，行正便病故圆寂。
在释永信的自传记载中，在其师傅圆寂之际，两人之间展开了一场充满禅意的交谈，随后师傅将少林寺的重任交付给了年仅22岁的释永信。
然而，在实际情况里，行正法师圆寂之后，少林寺设立了管委会进行集体管理，德禅法师和素喜法师，他们的地位与行正法师相仿，共同执掌少林寺长达十二年之久。
释永信在管委会中担任了顾问职务，他之所以能留任此职，一方面是因为他在过去曾随师傅一同出差，与外界交流频繁，积累了丰富的外部联络经验。
被驱出权力中心的释永信，开始以自己的方式，重回大雄宝殿。
在1986年，释永信动员了大量人力和物资，致力于发掘少林武术的精髓，并且创立了“少林寺拳法研究会”。
经过一年的筹备，他创立了“少林寺武术队”，并在第二年进行了公开演出。随后，该武术队演变为“少林武僧团”，释永信担任了团长的职务。
武僧团足迹遍布祖国各地，最终远渡重洋，少林寺的武功名声日益远扬，其技艺之高甚至盖过了佛法，成为了少林寺的象征。
九十年代初，释永信将众多早期门徒派遣至海外，致力于少林武术的传播。进入九十年代中期，凭借武术的强大影响力，他再次攀登少室山。
1995年，在他的努力游说与积极推动下，少林寺成功举办了盛大的1500周年庆典活动，吸引了十万信众前来参与，同时，这一盛事也得到了十七个国家的媒体广泛关注与报道。
释永信，年方三十，出席了皇家寺庙的仪仗活动，并发布了纪念性的金币和银币，同时，他还开创了佛像开光仪式。
新落成的钟楼上，沉寂60多年的古钟，轰然撞响。
两年后，释永信成为少林寺住持。
02
1999年，释永信沿着红毯前行，穿过山门，沿途有伞仗相随，最终踏入宝殿，由住持之位荣升为“少林寺第30代方丈”。
履新之后，释永信发布命令，要求对少林寺周边五公里范围内的所有建筑进行拆除，包括武术学校、居民住宅以及商业街道，旨在维护少林寺的宁静与清幽。
然而自那以后，少林寺与清净二字再无瓜葛，就连路旁售卖纪念品的摊贩也纷纷表示：“如今少林寺，每年只举办一件盛事。”
2002年，少林寺推出了图书光碟，其年发行量突破了百万大关；紧接着在2003年，少林寺又设立了药局，所售保健品的价格甚至超过了千元。
2004年，少林寺将易筋经与洗髓经的秘籍公之于网络，同时将少林功夫申报为世界非物质文化遗产。同一年，少林寺与婷美品牌携手，推出了少林神芝产品，然而最终却未能取得预期成果。
释永信对商战进行了回顾，总结认为，未来必须与顶级企业携手，方能打造出既通俗又高雅的优质产品。
那段时间，少林寺不仅制作了动画作品，推出了舞蹈剧，还举办了全球范围内的“功夫之星”选拔活动。释永信大和尚甚至为河南联通的手机号码进行了神圣的开光仪式，而尾数为8888的号码最终以8.1万元的价格被拍得。
在2006年，释永信被媒体誉为“年度中国营销标志人物”，评奖词中提到：“在释永信出现之前，少林寺仅仅是一座普通的寺庙。”
经过一年时间的变迁，少林寺山门前的派出所迁址后留下的空置房屋，被方丈释永信改造成了素食餐厅，并为其命名为“欢喜地”。
兴奋地迅速发展成IP，其产品涵盖了铁砂掌果盘、梅花桩CD架等，店铺陆续在淘宝上线，其中《少林武功医宗秘笈》一书定价高达9999元。
在2008年，少林寺开始实施其向外拓展的战略，众多寺院如三门峡的空相寺、南阳的维摩禅寺以及龙门山的宝应寺等，纷纷成为少林寺的分院。
香港媒体指出，此举乃模仿肯德基、麦当劳的扩张策略，用以推动寺院的扩展。
2011年，少林在海外设立了52家文化中心，其中仅洛杉矶一家中心的年度会员收入就超过了300万美元。
此时的少林早已名满天下，荒坡残殿，旧梦皆无。
在2004年，少林寺对山门进行了修缮，耗费了二十万立方米的石材。甬道上的青石雕板厚度达到了二十公分，释永信表示，这样的厚重感才符合少林寺的风格。
他的方丈室，早已挪至第五进院落，松柏掩映，门外是宽阔平台。
方丈室门口有巨幅对联，上下联首字，分别是“永”和“信”。
他得到了一幅精美的云锦袈裟，出行时乘坐着价值百万的豪车，手持最新款的苹果手机和平板电脑，然而如今看来，这些都只是他奢侈生活的一小部分。
同门住持前来拜访，交谈中他总会询问：“你最近在忙些什么工程？”而美国探索频道在拍摄纪录片时，则将他誉为少林寺的CEO。
僧侣们称他为领袖，BBC将他比作高级官员，马云半开玩笑地称他为“河南头号民营企业家”，而方丈的职位却鲜少被人提及。
媒体曾捕捉到两个值得关注的细节：首先，他处理电话或短信的速度极快，仅需十分钟；其次，在接待贵宾时，他并未采用传统的双手合十的礼仪，而是选择了更为普遍的握手方式。
2009年，他率领全寺僧侣，举办了一场法会，向菩萨诉苦，对地方推动少林寺上市的行为表示强烈不满，指责其“背离天理、出卖了千年古刹”。
数年后，一位记者在街头与他交谈，询问他是否依旧反对公司上市，他表情淡漠，从鼻孔中发出一声冷哼。
在少林，无人能违背他的意志。
所有的商业计划都必须经他最终决定，若导游讲解内容不妥，他将下令将其驱逐出景区。
在他的方丈室内，各地企业的高级管理人员接连不断，他们依次排队，向他请教，他逐一评价项目，探讨投资事宜，周围的人则认真地点头，并将他的意见一一记录下来。
行走之际，天空飘洒着雨滴，有人细心地为他系好鞋带，有人用伞为他遮挡风雨，当他迈下台阶，又有专人上前，轻轻提起他僧袍的后摆。
03
1999年，释永信升座方丈时，身后为他撑伞的名叫释延鲁。
无人料到，释延鲁会成为日后举报他的主角。
2015年7月25日，论坛上突然出现了一篇名为《少林寺方丈释永信这位大老虎，究竟由谁来监管》的网帖，该帖由“释正义”署名。
据贴文所述，释永信存在两个户籍，涉嫌包养情妇，育有非婚生子，同时声称将向媒体及相关部门出示相关证据。
两天后，释永信回应“是非以不辩为解脱”。
然而，次日又有爆料传来，不仅揭露了户籍详情，还附带一份年代久远的信函，信中提到行正和尚早在当年便察觉到释永信的不端行为，并已将其驱逐出寺庙。
盗窃钱财、拉帮结伙、自诩方丈，有野心，不备接班的资格。
随后，在致媒体的邮件中，释正义发声质问：铁证如山，难道释永信你敢接受亲子鉴定吗？
在当年的7月30日，一份新的爆料揭露，释永信购置了多辆价值百万的豪华汽车，并且拥有着惹眼的吉祥车牌。
这些车辆目前处于何方？它们正栖息于何人之臀？这情况是否与您屡次成功逃脱有着密切联系？！
然而，在随后的调查过程中，释永信的家属表示未曾听闻过举报信中提及的母女二人，而涉事医院也表示无法找到相关的出生证明存根。
之后，接连不断的爆料揭露了勒索、腐败、婚外情等丑闻，而释永信和他的弟子们也含沙射影地指出，每当他们陷入争议，都与拆迁、项目开发、上市争议等问题紧密相连。
在风波肆虐之际，众人对释正义与释延鲁的身份归属议论纷纷，而释延鲁本人始终予以否认。然而，在当年的8月8日，释延鲁连同其他五人一同前往京城，他们以实名的方式对释永信进行了举报。
在六人之中，有释永信的弟子、亲信和随从。这位随从在接受采访时表示，给他带来最大冲击的是目睹了释永信饮酒并享用红烧肉的场景。
2015年的寒冬，释永信成功渡过了那场风波，然而，火势并未随之熄灭，反而持续蔓延，直至十年之后的远方。
2025年，7月25日，恰逢十年前的举报日，深夜时分，释永信遭到了突然的召唤。
7月26日，风声扩散，7月27日，少林寺管理处发布通报：
少林寺现任方丈释永信涉嫌触犯刑法，涉嫌挪用和侵占寺庙项目及寺院资金；他严重违背了佛教戒律，长期与多位女性保持不正当的私情，并且育有非婚生子。
除了刑事犯罪，罪名与十年前爆料内容相同。
翌日，释永信的戒牒遭到撤销，少林寺官方公众号上他的文章已被清除，方丈室的匾额也被取下，此外，寺内记载他业绩的石碑周围已被木板严密封闭并固定。
他的微博更新停留在7月24日，当天他分享道，当内心达到纯净无染的状态，净土便存在于此刻。
但若不清净呢？
他在自传中提及，少林寺的修行与世俗生活，宛如一艘航行中的船舶，其一半沉浸在波涛之中，另一半则浮于水面之上。
他自己又何尝不是，水面上是草莽与风光，水面下是贪欲与罪孽。
《水浒传》的结局部分，鲁智深圆寂，他自述一生未曾积德行善，只是擅长杀人放火，然而最终却能领悟佛法，得以成佛。
释永信和他的故事正好相反。
他大半生都在佛堂，看遍佛经，但又何时畏过因果。
