狗若捕鼠，常被视为多此一举。大多数养狗之人，往往对养猫之事嗤之以鼻。一只能安于室内的猫咪与一只能动常在外的成年犬，共居一檐之下，难免心生芥蒂。
狗与人类的关系源远流长，不知不觉间，我们共同踏入了“家园”，彼此间建立了深厚的友谊。人类饲养狗，狗则守护家园，这是理所当然的。因此，狗必须学会识别人类，深入理解主人的性格，并竭尽全力保护主人的利益。狗以敏锐的目光观察人，凶猛的恶狗阻挡道路，这一切都是为了生存。在这些极端的例子中，藏獒可以说是其中的典型，它们性格刚烈，用“穷凶极恶”来形容它们并不为过。
狗年有余 48x45cm 杨小民作
犬类不仅是守护家园的得力伙伴，亦是狩猎时的优秀助手。提及“嗅”字，便足以证明一个不容置疑的真相——犬类的嗅觉极为敏锐。若要形容其嗅觉之强，简直可以说是人类嗅觉的千百甚至万倍。
成为“狗腿子”并非易事，需得勤劳不懈，耐心十足。然而，若想成为一条卓越的“走狗”，则更为不易，必须圆滑世故，坚韧不拔。然而，时至今日，情况已变，“狡兔死，走狗烹”。此外，词语的命运亦如此，曾经赞誉有加的词汇，如今却变成了贬义词。世风日下，这又该如何是好呢？
狗在危急时刻会攀越墙壁，这是其天性；樊哙宰杀狗群，是否可称得上英雄？在狗的领域中，就如同人类的江湖，既有残酷的一面，也有忠诚的存在。
在我上小学的时期，我被教导的观念是旧时代充满了罪恶，一片黑暗。那时候，我不懂，感到十分困惑，为何过去的社会总是不见光明，缺少阳光。后来，我明白了，这是因为修辞手法（比喻）在发挥作用。比喻中，水深火热、苦大仇深等成语，至今仍在我心中留下深刻的印记。忆起往事，仿佛置身于教室之中，眼前浮现出那些被感染的小学生，他们脖颈上的青筋因激动而凸显，齐声以近乎吼叫的音量高声朗诵：“那年的北风猛烈，鹅毛般的大雪纷飞。我走出村庄去乞讨，途经这座独木桥。母亲将我送到桥边，眼中含着辛酸的泪水不断滴落：那财主心肠狠毒，要小心那些恶狗的咬噬。”
猫咪在发情期间，其行为举止颇为不雅，一旦开始便难以自制，其叫声宛如来自地狱的恶魔。虽然文字描述尚能有所掩饰，但通常被称作“叫春”。至于狗，其不雅行为更为严重，且同时具备多种表现。当两只狗交配时，即便是在大白天，它们也会将尾巴紧紧相连，仿佛被锁链束缚。无论你如何呼喊，如何驱赶，都无法阻止它们。
狗的陋习日常可见，其行为颇为低俗，甚至吞食粪便。粪便被消化后转化为食物，粪便再转化为粮食，从食物链的角度来看，这一切似乎合乎自然规律，无可指责。然而，狗吃屎的行为，就如同狗交配，它们并不懂得避人耳目。常常在不适宜的时刻，挑选不适宜的地点，做出不适宜的举动。狗的自尊固然微不足道，但狗主人的颜面却至关重要。
或许是由于固有观念的影响，我对狗的批评已经相当尖锐。然而，鉴于女儿属狗，自她降生以来，我对狗的情感便出现了难以言喻的波动。一方面，我依然对狗有所畏惧——但愿将来不会对女儿也产生这样的恐惧；另一方面，我对狗产生了亲近感——这主要始于玩具狗和宠物狗。在女儿上幼儿园期间，我经常带她去户外游玩。在那些穿越农场、旷野、村庄的郊游中，狗成为了不可或缺的风景。我在自行车的车架上安装了一个迷你座椅，将女儿轻轻安置在其中，双手紧握车把，沿着道路缓缓前行。那姿态宛如雄鹰振翅高飞，又似母鸡展开羽翼守护幼雏。狗狗们陆续出现，一串串，有雄壮的长毛犬，有可爱的短腿犬，形态各异，色彩斑斓，有的追逐嬉戏，有的欢快奔跑，仿佛正在举办一场犬类的户外派对或是犬校的野外课程。女儿眼神明亮，边唱歌边挥舞着手臂，脸上洋溢着喜悦。那些狗狗仿佛也受到了感染，纷纷摇尾晃尾，共享这份欢乐。显而易见，纯洁无暇的内心与动物界之间存在着一种自然的共鸣。
在城市生活，我们远离了那些野生的犬类。记得有一回，我回到乡下的家中，发现邻居家的狗狗生了小狗。我的侄儿和外甥都十分高兴，一个劲地缠着要带一只回家。过了半年，外甥领走的那只小狗已经长成了一只充满活力的年轻犬，一开口就能叼东西，一跑起来就飞快；然而，侄儿带回家的那只小狗却不幸夭折了。询问缘由时，侄儿委屈得几乎要哭出来。侄儿将那肥胖的小狗视若珍宝，带回了城里家中，如同供奉菩萨般对待；而外甥则在乡村生活，狗与鸡鸭一同自在地成长。然而，事情的结果却与预期相反，这让我这个当教师的感到十分触动。于是，我小题大做，从物到人，撰写了一篇教育随笔，题为“爱我，就别扰我”。在此，摘录一段感慨，权作插曲——
对于充满野性的生灵，人类出于好意的照顾有时却成了“伤害”。正如欧阳公笔下的笼中画眉所诉，我们才恍然大悟：原来自然与自由比过度的宠爱更为重要，更为珍贵。让自然保持其本真，让每个生命体都能按照自己的方式和愿望生活，既不远离也不过分干涉，这才是真正的关爱。
如今，我已远离了乡村，也告别了教育岗位，那纯朴的乡愁只能在梦中寻觅。城市化进程的脚步急促而有力，轰鸣声不绝于耳，它摧毁的不仅仅是破旧的房屋，还有那些深埋在心中的回忆。乡间的土灶已无处可寻，那上面曾蜷缩的猫咪也随之消失，而那些好管闲事的狗，那只曾将庭院搞得“鸡飞狗跳”的狗狗，似乎也销声匿迹了，或许是被锁在了陌生的铁笼之中。幸运的是，在生肖的行列里有狗的身影，在文化的长河中狗的形象历久弥新，在追求自由的境界里也有狗的足迹，狗的叫声如同穿越了岁月的长河，不断地在耳畔回荡。那叫声，宛如“汪汪”，又似“旺旺”。
（凌子）
