周三的午后阳光斜斜地切进教室，粉笔灰在光柱里浮沉。我攥着皱巴巴的校服袖口，第三次看向后排 —— 林薇正低头批改数学作业，马尾辫随着笔尖的移动轻轻晃动。
“到底说不说啊？” 同桌大东用胳膊肘顶了顶我，他的运动鞋跟沾着操场的红泥，“再不报上去，等会儿大扫除就麻烦了。”
我深吸一口气，塑料椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。全班的目光瞬间聚焦过来，林薇也抬起头，黑框眼镜后的眼睛带着询问。她是我们班连任三年的班长，上周刚在全校大会上代表年级发言，此刻胸前的 “优秀学生干部” 徽章反射着阳光。
“报告班长，” 我的声音像被砂纸磨过，“后墙的黑板报下面，有根铁管突出来了。”
林薇放下红笔起身，浅蓝色的校服裙摆扫过课桌边缘。后排的黑板报是上周刚出的，主题是 “安全生产月”，画报上的消防员正举着水枪。她蹲下身，手指轻轻碰了碰那截锈迹斑斑的铁管 —— 大概有拇指粗，从墙体里斜伸出来，顶端还带着尖锐的断口。
“什么时候发现的？” 她转头问，发丝垂落在脸颊。
“昨天下午…… 大扫除擦黑板的时候，” 大东抢着回答，“阿杰差点撞上去。”
我下意识摸了摸后脑勺，昨天确实差点撞上。那时候夕阳正好落在铁管上，把它的影子拉得老长，像条伺机而动的蛇。
林薇从讲台抽屉里翻出卷尺，蹲在地上测量突起的长度和角度。她的白球鞋边缘沾了灰，却依旧摆得整整齐齐。“需要找总务处处理，” 她在笔记本上快速记录，字迹娟秀有力，“现在先做警示标识，谁有红笔和硬纸板？”
课代表递来美术课剩下的卡纸，林薇裁出三角形，用红笔写下 “小心碰头”。她写字时会微微皱起眉头，这让我想起上周自习课，她也是这样皱眉帮我讲解物理题里的浮力原理。
“我去总务处跑一趟，” 她把笔记本塞进书包，“阿杰，你和大东负责看好这里，别让同学靠近。”
走廊里传来她轻快的脚步声。大东用粉笔在铁管周围画了个圈，我数着黑板报上的消防栓图案发呆。其实昨天发现这根铁管时，它的锈迹里还卡着片枯叶，像是被谁的手指不经意间塞进去的。
二十分钟后，林薇带着总务处的老王师傅回来。他扛着工具箱，铁皮箱碰撞发出叮当声。林薇跟在后面，一边走一边解释情况，阳光透过走廊的窗户，在她身上织出明暗交错的光斑。
“这是以前挂报栏的支架，” 王师傅用扳手拧着铁管，铁锈簌簌往下掉，“上次修水管时不小心碰松了，没想到会凸出来。”
林薇蹲在旁边帮忙递工具，校服裤膝盖处沾了灰渍。当铁管被彻底锯断时，她松了口气，用纸巾擦了擦手上的铁锈，纸巾瞬间染上褐色。
“谢谢班长。” 我低声说。
她站起身拍了拍校服，镜片后的眼睛弯成月牙：“应该的。对了，” 她从口袋里掏出颗水果糖，柠檬味的，“刚才看你脸都白了，补充点能量。”
我捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出纹路。窗外的蝉鸣突然变得清晰，大东在后排喊着要去操场打球，林薇已经转身回讲台，继续批改那摞数学作业，红笔尖在纸上沙沙游走。
放学时我路过黑板报，新换的警示标识格外醒目。夕阳把林薇的影子投在墙上，和画报里的消防员重叠在一起，突然觉得那根消失的铁管，好像从未真正突起过。
