志龙攥着泛黄的笔记本走进图书馆时，指尖还残留着铅笔的木屑——那是他和恩书一起用过的同款素描本，扉页上“一起考美术学院”的字迹，早已被岁月晕开浅浅的印记。作为大三美术生的他，依旧是当年那个连跟女生说话都会脸红的内向少年，恩书的意外离世像块温润的玉，压在他心底三年，连画笔都染着淡淡的怅惘。当他翻开素描本，试图补完当年未画完的恩书肖像时，耳边突然传来熟悉的轻笑：“志龙，你把我的刘海画得太卷啦。”这是《耳边的初恋鬼神》开篇最戳心的场景，这部融合奇幻与青春温情的漫画，让未说出口的初恋化作耳边的轻语，在时光的缝隙里，完成了一场迟到的成长与告别。
恩书的“回归”，带着少女独有的鲜活与温柔。她的身影是半透明的暖白色，只有志龙能看见——会坐在他的画架旁托着下巴，会趴在图书馆的桌沿看他刷题，最常做的，是凑到他耳边纠正他的画稿细节。志龙起初以为是思念过度产生的幻觉，直到他画错恩书喜欢的向日葵花瓣时，耳边的声音带着点小委屈：“我跟你说过，向日葵的花盘要画得像小太阳，不是圆滚滚的包子呀。”他猛地抬头，阳光透过图书馆的玻璃窗，刚好在画纸上投出个模糊的少女剪影，发梢还带着当年恩书常扎的浅粉色丝带。作者用细腻的画风勾勒这份奇幻：恩书的裙摆总带着淡淡的光晕，走路时会轻轻穿过桌椅却不碰倒任何东西；她凑在志龙耳边说话时，发梢会扫过他的耳廓，留下一丝似有若无的茉莉香——那是恩书生前最喜欢的香水味。
“耳鬓厮磨”的陪伴，渐渐治愈了志龙的怯懦。以前的他，连课堂展示都要攥着画架腿发抖，如今每次紧张时，耳边就会传来恩书的鼓励：“看台下的同学，都在期待你的画呢，就像当年我们在画室那样。”有次志龙参加全国美术大赛，画稿却在提交前被打翻的颜料弄脏，他蹲在画室角落差点哭出来，恩书的声音轻轻绕在耳边：“还记得我们当年在天台画晚霞吗？你说过，不完美的色彩才最有温度。”他突然想起高三那年的晚霞，恩书举着调色盘，把打翻的橘色颜料改成了晚霞里的归鸟。志龙重新拿起画笔，在脏污的地方画了朵迎着风的向日葵，花盘里藏着个小小的“恩”字。当作品获得银奖时，他站在领奖台上，对着空无一人的观众席轻声说：“谢谢你，我的灵感缪斯。”这帧画面里，领奖台的聚光灯下，志龙的侧影旁，隐约有个半透明的少女在鼓掌，发梢的粉丝带在光影里轻轻飘动。
恩书的“小脾气”与“小温柔”，让志龙渐渐想起初恋最真实的模样。她会在志龙熬夜画稿时，在他耳边念诗催他睡觉，念到动情处还会轻轻哼起当年两人都喜欢的老歌；会在他忘记吃早餐时，飘到食堂窗口“指认”他喜欢的金枪鱼三明治，还会抱怨：“跟你说过多少次，空腹画画会头晕，怎么总记不住。”但她也有“无力感”——看到志龙被同学开玩笑说“没人愿意当你模特”时，她想拍掉对方的肩膀，手却直接穿了过去；看到志龙对着她的旧照片发呆时，她想摸摸他的头，指尖却只能穿过他的发顶。这些瞬间里，恩书的光晕会变得暗淡，志龙也会突然红了眼眶：“要是你还在，是不是就能当我的专属模特了？”耳边的声音带着点哽咽：“我一直都是呀，在你的画里，在你的心里。”
漫画的冲突，藏在“告别”的预兆里。随着志龙越来越自信，能画出更有生命力的作品，恩书的身影开始变得忽明忽暗。有次他带着画稿回到当年的高中画室，恩书指着墙上两人当年的涂鸦，声音轻得像叹息：“志龙，你已经长大了，能独自画出漂亮的画了，对不对？”志龙突然意识到，恩书的存在，或许是为了陪他走过最艰难的时光，如今他终于能放下遗憾，恩书也要“真正离开”了。他抱着画架蹲在地上，眼泪砸在画纸上：“我不想你走，我还没跟你说过，当年我画的第一幅肖像，就是你。”耳边的声音沉默了很久，然后轻轻说：“我知道呀，我偷看过你的素描本，背面写着‘给我的初恋恩书’呢。”
画风上，作者擅长用“色彩区分现实与回忆”。现实场景以清冷的蓝灰色调为主，志龙的穿搭多是黑白灰，画架上的颜料也以冷色为主；恩书出现时，画面会叠加暖黄色的光晕，她的浅粉色丝带、白色连衣裙，都成了冷色调里最亮眼的存在；回忆杀场景则以复古的暖橙色为主，高三画室里的阳光、天台上的晚霞、两人分享的橘子汽水，都带着青春独有的鲜活质感。细节处更见用心：志龙的素描本里，每幅恩书的肖像旁都有个小小的太阳涂鸦，那是恩书的专属标记；恩书飘过时，会吹动志龙的画纸，留下浅浅的褶皱；画室的窗台上，永远摆着一盆向日葵，是志龙按照恩书的样子画出来的“永不凋谢的花”。
漫画的高潮，发生在美术学院的毕业展上。志龙的参展作品是一幅巨大的油画——画里是高三的天台，晚霞铺满天空，少年蹲在画架前画画，少女站在他身边，举着调色盘笑，少女的身影是半透明的，却和少年的影子紧紧叠在一起，画名叫做《耳边的向日葵》。开展当天，志龙站在画前，给围观的人讲起他和恩书的故事：“我曾经以为，她的离开是我画画的终点，后来才发现，她一直陪在我耳边，教我把遗憾画成温暖。”就在这时，他耳边传来最后一句轻语，带着熟悉的茉莉香：“志龙，要一直画下去呀，画更多的太阳，画更多的美好。”他猛地回头，阳光刚好穿过画框，在地上投出个完整的少女剪影，发梢的粉丝带闪了闪，然后渐渐消散。
毕业展结束后，志龙收到了一个匿名包裹，里面是本旧素描本——是恩书的。翻开第一页，是她画的志龙，蹲在画室里画画，旁边写着：“志龙的画里有光，以后要带着我的份一起发光呀。”最后一页，是她出事前一天画的向日葵，花盘里藏着个小小的“龙”字。志龙抱着素描本坐在画室里，第一次没有哭，他拿起画笔，在恩书的向日葵旁，画了个微笑的少年，旁边写着：“我做到了，带着我们的光，一直画下去。”这帧画面里，画室的阳光正好，画纸上的向日葵迎着光，志龙的画笔悬在半空，耳边仿佛还能听到那个温柔的声音，带着青春里最纯粹的爱意。
最新章节里，志龙成了一名美术老师，他的画室里永远摆着两副画架，一副是自己的，另一副旁边总放着浅粉色的丝带。他给学生讲色彩搭配时，会说：“最温暖的颜色，不是橘色也不是黄色，是藏在回忆里的，那个愿意陪你一起画画的人的声音。”有个女生问他：“老师，您相信鬼神吗？”志龙笑着指向窗外的向日葵：“我相信，那些没说出口的爱意，那些没完成的约定，都会变成最温柔的声音，陪我们走过漫长的路。”画面最后，夕阳下的画室里，志龙正在画一幅新的画，画里是一群孩子围着向日葵画画，其中一个扎着粉丝带的小女孩，正凑在一个男孩耳边说着什么，笑容和当年的恩书一模一样。
《耳边的初恋鬼神》从来不是一部悲伤的奇幻漫画，它用最温柔的设定，讲述了青春里最动人的遗憾与成长。它告诉我们，初恋的离开从来不是终点，那些藏在耳边的鼓励、画纸上的标记、心里的牵挂，都会变成最坚实的力量，让我们在时光里变得更勇敢。当志龙的画笔在画纸上落下最后一笔，当向日葵的花盘迎着阳光绽放，每个读者都会明白：真正的初恋，从来不会消散，它会化作耳边的轻语，心底的暖意，陪着我们把每一个平凡的日子，都画成带着光的模样。
