大多数相遇，不需要结局；很多陪伴，只适合一程。
在我们的生活当中, 从来都不存在那么多激烈的决裂之事, 不存在狗血的拉扯之事, 也不存在惊天动地的告别之事。更多被提及的亲密关系, 是渐渐淡化情感, 是悄无声息地逐渐走开, 偶尔有话到嘴边却又止住, 最后毫无声响地退出彼此的生活, 仅此而已。
曾经那些未曾充分表达清楚的内心想法, 那些没有来得及去阐释明白的误解, 那些没鼓足勇气予以开口的挽留, 最终全都悄然无声地贮留在了时光的缝隙当中。
今日所整理的十部小众高分电影, 不存在剧烈的戏剧冲突, 不存在特意的煽情虐心。它们恰似平常人的一生, 有着相遇的时刻, 有着陪伴的阶段, 有着交集的状况, 有着别离的情景, 最终各自回归茫茫人海。
许多人生遗憾, 直至最终, 仅余一句轻轻的感慨, 那便是, 来过, 陪伴过, 便已然很好。
01《威士忌》｜2004
乌拉圭/德国/阿根廷｜冷门治愈文艺片
有一部电影, 极为安静, 它暗藏着成年人生活里那沉闷又透着体面的种种, 设于蒙得维的亚一间岁数很大的袜厂内, 厂里的老板每日都过着那种重复的、十分枯燥的日子, 为了去招待那位多年都没见过面的兄弟, 他临时找来厂子里的女工, 让女工假装成自己的妻子, 从而拼凑出一段表面上看起来挺圆满的日常。
那三个人, 于海边共处, 仅仅数日而已, 其间既无争吵, 又无反转, 就连轰轰烈烈的故事也并不存在。原本有太多想要倾诉的话语, 然而最终却都被咽回到心底, 这些话语散落在酒店走廊, 散落在漫长路途, 还散落在微凉的海风之中。
生活的荒诞与孤独，往往藏在这种“假装圆满”的瞬间。
电影里存在这样一句箴言, 就是那些, 未曾被按下的快门, 最终一个不落, 全部都变成了, 横在座位正中间位置的旧提包了。
02《乐队来访》｜2007
以色列/法国/美国｜极简治愈群像
一支前往以色列演出的埃及警察乐队, 在途中意外迷路, 被困在了荒凉偏僻的沙漠小镇。一群身着冰蓝色制服的乐师, 掉入了质朴简陋的小镇烟火之中, 遭遇语言不通、境遇陌生的状况。
溜冰场在夜晚亮起了清冷之光, 萨克斯单音零零星星, 英文短句生硬, 将空旷寂静的街道填满, 有一夜短暂寄居于此, 有一场温柔的陌生交互, 次日清晨大巴驶离, 黄沙被卷起, 小镇和往常一样, 好似这群人从来都没到访过。
世间很多相遇，本就是短暂借光，不必久留。
电影里有这样一句箴言, 有一些人, 他们走进你的生活, 仅仅是为了借个火, 然后照亮你一段路程, 接着就匆匆忙忙地离开, 不再停留。
03《第一头牛》｜2019
美国｜自然主义温情佳作
19世纪时的俄勒冈森林, 那里泥泞又荒芜, 世间一切都处于蛮荒状态。有个当属底层的厨子, 以及是孤身一人漂泊着的华人移民, 他们企图要依靠在深夜里轻轻偷偷地去挤富人的牛奶, 再用挤来的牛奶制作饼食, 以此来艰难地维持生计。
被暗沉沉的树林围绕着, 那植被是极为潮湿的, 篝火在风中轻轻摇曳着, 有两个孤单的人围坐在火堆旁, 把一块儿热乎乎的饼分开来吃, 既不需要誓言, 也毫无寒暄之意。方形的画幅, 它把那画面给困住了, 同时也将两个渺小人物那短暂相互依靠时所拥有的温暖给困住了。前方的道路一片漆黑, 回去的来路也是荒凉无比, 在此时此刻彼此之间相互陪伴着, 这就是处于绝境之中唯一能带来慰藉的东西。
电影箴言：没说出口的诺言，最后静静长成了树林底下的青苔。
04《回归》｜2003
俄罗斯｜威尼斯金狮奖力作
骤然归家的, 是消失十二年的父亲, 他带着两个儿子, 奔赴荒岛远行。一路之上, 那颠簸的旧车, 那连绵的阴雨, 那空旷灰暗的海面, 那孤寂的废弃瞭望塔, 全程都充斥着疏离与压抑。
父亲和儿子之间存在的是, 生硬的指令, 而那儿子有的是胆怯的反抗, 还有沉默的对峙。重逢竟然没有把隔阂消除, 时间根本就没有将裂痕修补。一直到达最后一件行李沉入湖底之时, 所有的人都完全地失语了。有些距离, 就算是整天都在一起, 也始终是无法跨越过去的。
亲情里最遗憾的，是久别重逢，依旧形同陌路。
05《不散》｜2003
中国台岛｜蔡明亮经典文艺片
有这么一间老戏院, 它即将走向落幕, 在最后的那段放映时光当中无数人就在其间来回地徘徊着, 其中有人对曾经的光影满怀留恋, 又有人努力去追忆往昔岁月, 另外还有一群人在这儿寻觅着一段已然逝去的联结。
影片会到散场之时, 灯光定会亮起之际, 所有人都将回归各自的平淡生活。不存在告别情形, 不存在不舍之情, 仅有默默的散去行径。我们执意停留, 只是贪恋当下的温柔感觉, 不想直面曲终人散的平常事态。
电影有这样一句箴言, 那些愿意一直留到最后去看字幕的人、都有着一扇自己不想太早去走出的门。
06《爱丽丝城市漫游记》｜1974
西德｜经典公路治愈电影
踏上一场全然漫无目的性的, 公路之上的旅途, 记者陪同着陌生的小女孩, 跨越了一整片欧洲大陆, 一同经历等车的过程, 遭遇迷路的状况, 不停地奔波忙碌, 进行停靠的诸事, 路途漫长且充满诸多琐碎细节, 陪伴温柔却十分短暂。
就在到达终点的那个时刻, 不存在煽情的那种告别, 也没有包含不舍之情的相拥互抱, 有的仅是各自转身离去, 而后持续朝着个人的人生轨迹匆匆赶着路。而旅途所具备的意义, 向来都不会是终点那处所代表的意义, 却是会有他人伴随你走过这么一段满是荒芜的路途。
电影给出这样的箴言, 人生存在着无数次的相遇, 在那一瞬间发出咔嚓一声, 能够被带走的仅仅是一张已经泛黄的相纸。
07《枯叶》｜2023
芬兰/德国｜戛纳评审团奖治愈佳作
在赫尔辛基冬日的时候, 街头之处, 有一名平凡的超市理货员, 与一名工地工人, 这两人偶然碰到了一起。他们皆是生活当中的普通人, 平平淡淡, 身形渺小, 前行之时脚步艰难。
两人持续不断地错过, 频繁屡屡地失联, 还弄丢了联系方式, 然而却始终在下意识地朝着彼此相互靠近。整部电影安静清冷, 仿若冬日里有着微微凉意的晚风 , 既没有浓烈无比的爱憎 , 仅仅只有底层当中地位卑微的小人物相互之间用以取暖的微弱温柔。
成年人的爱情，从来都是笨拙且珍贵的。
电影里有这样一句箴言, 我们之间可能并没能相互熟悉认识, 可是在某个特殊相同的车站, 在那里等待过同一趟路线的晚风, 以及那份温柔的感觉。
08《某种女人》｜2016
美国｜极简主义女性群像
漫漫寒冬笼罩着蒙大拿州, 公路被积雪覆盖, 旷野一片荒芜且寂静无声。有一位女农场主, 她每周都要驱车数小时, 前往小镇上的夜校课程, 目的仅仅是为了能短暂地遇见一个可以与之闲聊的人。
深夜时分的快餐店, 荧光灯呈现出忽明忽暗的状态, 两人进行着断断续续的闲谈, 风声围绕着包裹住了整座小店。一直到后来某个夜晚之时, 停车场呈现出空无一人的情形, 她所等待的那个人再也未曾出现。既没有告别, 也没有解释, 皮卡慢慢地缓缓地驶入漆黑暗夜之中, 一段浅浅的那样的交集, 就这样此落下帷幕句号。
电影里有这样一句箴言, 好多关系, 就连那一句“路上小心”, 都寻觅不到恰当的时机, 把它说出来呢。
09《偶然与想象》｜2021
日本｜滨口龙介高分佳作
有一部电影, 它是由三段温柔的小故事给组合而成的, 其中最能打动人的, 就是那一场“将错就错”的相遇了。有两名中年女人, 她们在扶梯的旁边, 错把对方认成了旧友, 然后顺着形势坐下来闲聊, 装作是重逢了。
午后之时, 阳光倾洒于客厅, 有寒暄, 有沉默, 有试探, 有释然, 那短暂的、假扮的重逢, 将多年的遗憾与空缺给填满了, 离别之际轻声低语作别, 门轴轻轻转动, 一切向着原本的轨道回归。
有时候，自欺欺人的温柔，比直白的真相更治愈。
电影箴言：承认认错了人，需要比将错就错更大的勇气。
10《过往》｜2013
法/意/伊朗｜戛纳获奖情感大片
归来自异国的男人, 只为跟前妻去办理那最后的离婚手续。在狭小的郊区房屋当中, 挤满了旧人还有新客, 过往有着纠葛, 存在未解的误会, 更有隐秘的情绪, 它们层层堆叠着。
满是漏水现象的水管, 有着尚未干透情形的墙漆, 持续发出声响不停的门铃, 带着沉闷感觉的脚步声, 每一个人都凭借自身的视角去拼凑往昔的真相, 然而始终没有任何人能够看清完整的过去。彼此对视之时都是躲闪, 相互闲谈之际都是试探, 甚至就连争执都寻觅不到可以落脚的终点。
很多关系走到最后，只剩说不清、道不明的遗憾。
电影箴言：有些人的告别，连吵架都找不到一个合适的落脚点。
写在最后
不要去纠结究竟是因何而走散, 不要去遗憾最终没能得以圆满。有人陪着你一同看过一段景致, 陪着你一起熬过一段荒芜时光, 陪着你一块儿度过一段迷茫阶段, 这已然就是最为美好的馈赠了。
暂且搁置那些未曾充分表述的话语, 不去解开尚未解开的症结, 不去完成本应有着圆满结局却未完成的事, 让它们安静地处在原来的地点。以接纳短暂的状态, 用释怀错过的心态, 凭借珍惜相遇的态度, 这便是成年人最为温柔的人生修持, 就这样进行着。
